荷西八字(荷西是谁?)

我是41岁生头胎的高龄初产妇(之一)——转变

我是怎么从不要孩子的丁克到了大龄宝妈，先从改变不生到生的想法开始说起吧。

先介绍一下人物，我是北漂，我老公是北京土著，当初为什么不想要孩子呢，首先是经济原因，工薪阶层，捉襟见肘，一线城市生活压力大，我当时是外地户口，那时候外地户口是没有生育险的，觉得光生就是一笔很大的开销，别说养了。

第二是我父母在千里之外，身体也不容奔波，我结婚时婆婆已经过世了，公公还要照顾老公的残疾弟弟，实在是没有人看孩子，没钱请保姆，一个人上班也支撑不了一个家。

第三是当时在一起玩的许多朋友都是和我们一样的想法，不要孩子约好了一直玩到老，一起去养老院。

第四我们确实也不怎么喜欢小孩子，尤其是我，看见别人的孩子吵闹会厌烦。

第五是我个人担心变胖变丑，脸上有妊娠斑身上有妊娠纹。

第六怕失去自由，那时想玩到几点就玩到几点，夜夜笙歌，第二天日上三竿自然醒。

我丁克了10年，也面对了挺多压力，我跟父母说没钱没法生，我妈说老了有再多钱身边没个人也没用（现在我有了女儿，我也会希望她有个孩子）。

那会儿谁要是劝我要孩子，谁就是我的敌人，我都觉得那是嫉妒我过得轻松自由。

中途我意外怀孕不打算生，决定之后和二姐说了一下，二姐一通劝，我说生了没人带，她说你给我送来，我说我就不生，她说我发动家族的力量让每个人劝你，我说我只告诉你一个人了，你要是告诉其它人我和你翻脸，最后居然说我自私，说我只想自己的生活。一线城市都象我一样怕压力不生，国家人口质量会下降，嚯，我一介草民，还得心怀天下，都上升到这个高度了。

最后还是坚决不要了。因为那时我和老公感情挺好的，结婚十年出门都是手拉着手，记得看过三毛在文章里面说她和荷西感情好，决定不要孩子，觉得有孩子会因嫉妒孩子的存在。我当时也是这么想的。

后来到我决定生，怀了宝宝一起出门时，我都和老公说，以后出门不许牵孩子的手，只能我在中间，你牵我的手，我牵她的。而等孩子真的生出来，一起出门，老公早已是形同空气：需要存在但是看不到存在。

都说孩子是婚姻的纽带，但是我想说不要妄想用孩子能维系婚姻，有了孩子只会彼此忽略对方，所谓纽带，那是想离婚时多了孩子这个羁绊吧。这些都是后话了。

大姐一天晚上急火火地打电话给我说：快把你们俩的生辰八字告诉我，我认识的人认识一个大仙，我托人让他给你算算，你们结婚这么多年怎么没有孩子。我晕，我得解释，我不是不能生，是我不想生。这是有区别的两回事儿。

而到最后改变我的，恰恰是因为怕这个不想生，最后会变成不能生。怕这有区别变成没区别，两回事儿变成一回事儿。

女人的生育年龄是有限的，不想生到最后一定会变成不能生的。这不是最关键的，最关键的是，男人和女人不能生的年龄，差了许多年。不夸张地说，男人80想生找个年轻的还能生，他有一生的时间后悔，而女人，到50想生恐怕也难了，所以女人只有半生的时间，再后悔就来不及了，而最可怕不是自己后悔，而是老公后悔了，他可以去再娶，而女人那真的是老无所依了。

就是基于这种担心，成了我决定要孩子的最主要原因。当然那时候经济条件好了一些；生育险可以上了；也能接受辞了工作带孩子；一起约好的朋友都陆续要了孩子；老公看别人家孩子的眼光变得慈祥了起来......只有我还是不那么喜欢孩子，但是因为担心老公会随着变老，越来越想要孩子，而我随着变老生不了，所以，我只能忽略了怕变丑怕没有自由，还是决定要孩子了。至于生完之后我有多爱她，我在后续的文章里慢慢说吧。

（未完待续）

三毛与荷西结婚6年，竟一直无子女？她死前为何频繁说看见了孩子

丈夫荷西死后的第十二年，作家三毛在台北荣民总医院，以丝袜吊颈的方式结束了自己年仅48岁的生命。

很多人以为，若三毛与荷西曾有孩子，她便也就有了寄托、便不会落到这般结局。在哀叹的同时，世人也疑惑：三毛与荷西结婚6年为何未曾生下一儿半女呢？

对于这个问题，各种猜测层出不穷。

有人说三毛曾经怀孕过，一次是藏在《死果》里，当时她大量出血，军医和当地人的第一反应是她的孩子掉了（流产）。

而三毛自己则觉得这个诡异事件的起因是因为那条捡来的项链（死果），因为有人告诉她这是一种带着诅咒的符咒，她认为自己捡到它后出现这种种奇怪反应，多是因为中了“巫”。

而三毛的另一次怀孕则被传是在荷西死后，好事者还补充说：只可惜因为伤心过度后来孩子和第一次一样夭折了。

持上面这两种看法的人觉得：三毛和荷西一直没有孩子并非因为自己不想要，而是机会不凑巧，曾经有却没保住。

三毛在逗婴儿

关于三毛与荷西无子女的第二种猜测是：三毛的身体有问题。这种猜测的依据是：三毛死前曾在荣民总医院治疗子宫肥厚症，而这个病症会直接影响生育。

这种猜测显然站不住脚，且不说三毛发病是在荷西死后10年，单就这病症是否能导致女人不孕，就相当有待考证。

况且，三毛曾在文中透露过一个细节，她在撒哈拉看见一个极年轻女子被迫嫁人时，曾赠过她避孕套。这就意味着三毛和荷西有采取避孕措施，既然要避孕，自然可以肯定他们身体没有问题。

第三种猜测则是：三毛与荷西爱彼此太甚，觉得孩子是第三者，所以不肯要孩子。持这种观点的多是读者，他们的依据是三毛的一段说笑：

三毛在谈到孩子时曾开玩笑说如果他们生了儿子，荷西可能会掐死他；如果他们生了女儿，三毛可能会把她吊起来打。因为他们都太爱彼此，不能允许第三者插足。

这种看法显然有些儿戏，从当时三毛说这话的情境来看，这显然是玩笑，并不能当真。

第四种猜测则是：三毛怕负担不起。这种猜测的依据是三毛曾公开在文章里写到：

“养一个小人没有问题，但为了一份爱，担一生一世的心，担不起。”

第五种猜测则是：三毛和荷西在撒哈拉的生活极其严苛，加上三毛本身喜欢自由，所以她不愿意生养子女。

这种猜测的依据是：三毛与荷西刚结婚时几乎一贫如洗，就连他们的婚床和其他一些家具，也都是三毛用捡来的棺材板做的。为了钱，三毛曾卖过香水，甚至还和荷西一起卖过鱼。

另外，沙漠的医疗落后不适合生养孩子，这里的医疗落后程度让人咋舌，以至于三毛偶尔还得充当医生去“救死扶伤”。

然而，这仅仅是三毛与荷西最初的状态，后来，荷西换了工作、三毛开始写作后，他们的收入迅速多了起来。所以，无条件生养子女的猜测也站不住脚。

实际上，三毛从来不是一个活在俗世里的女子，自然，分析她也不能从世俗入手，而应该回到三毛本身。

三毛是一个纯粹感性的女人，荷西死前，她一直在为自己活，只在荷西死后，她才为父母活了十多年。也因为后期的三毛不再为自己活而是为父母活，所以很多三毛迷固执地认为：真正的三毛早死在了荷西死的那年，或许，三毛自己也是如此认为的。

这样的三毛，注定是想干嘛便干嘛的。对，就是一个“想”字。所以，三毛与荷西不要孩子的理由就是简单的“她不想要”！

这点，早在三毛写《死果》时便被揭秘了，当时，军医和当地人看到三毛不断流血后推测三毛流产了。可荷西的反应却是坚决否认，他冲着他们连连嚷道：

“不可能是流产，我太太没有怀孕！”“随便你怎么说，我肯定她没有怀孕！”

在双方感情生活正常、身体正常的情况下，一个男人如此确信自己妻子没有怀孕只有一个原因：他们有非常严格的避孕措施。而之所以如此，则只有一个可能：因为三毛不肯怀孕生子，荷西极其尊重妻子。

荷西是最懂三毛的男人，他从来不会勉强她做任何她不想做的事情，在生孩子这件大事上自然更是如此。因为懂，所以荷西知道，要想让三毛给自己生孩子，只能等，等一个合适的时机，等她哪天突然被什么触动。

最初，三毛决定嫁给荷西，便是因为被他的“照片墙”打动。而她定居撒哈拉沙漠，最初也是因为突然被触动。

三毛流浪在成都

对，就只要被触动便会去做，且从不考虑任何现实因素，一旦去做，即便千难万难也义无反顾，这就是三毛和三毛的行事风格。

深爱三毛的荷西，应当是想要一个爱情结晶的，但相当遗憾的是，荷西没有等来三毛突然被某个点触动而“想要一个孩子”的那天。

如果荷西没有在30岁那年便过世，或许，他终会等到那一天。然而，世间从来没有如果。

三毛突然被某个点触动而“想要一个孩子”的那天，似乎很确切地来了，是在荷西死后！这点，从三毛频繁地与她遇见的孩子合影便可见一斑。

下图抓拍于荷西去世几年后，内容是三毛在路边看到一个老妇人怀抱的婴儿。从三毛当时的笑容和眼神可以看出，她对这个戴帽子的小婴儿很是喜欢。这个时候的她，眼里定有母性的光辉，这和多数读者眼中的她很有些不一样。

下面这张彩图拍摄于1989年，此时，正是荷西离开三毛的第十年，照片上的三毛怀抱着一个三四岁的女童，脸上的表情看得出是在笑，她的手很自然地环抱着孩子。

而孩童则亲昵地躺在她怀里，从照片可以确认，三毛定是和这个孩子有些熟了才能拍出这样的亲昵照。只是，如今已经无从知晓这个孩子的去向了。只知道，当时的三毛和她很亲，像母女一般。

下图拍摄于1990年的成都，此时，正是三毛自杀前一年。途中的她正和一群孩子玩耍，她的头发遮住了大半个脸，但从照片中依旧可以看出当时的她正笑着，一脸的开心。

图中，三毛半跪在地上，右手掌和蹲着的孩子一样放在地上，他们在玩什么已成了永远的谜，但他们浑然忘我一起玩的画面却永远刻在可三毛读者的心里。

这样的三毛，必然是世间独一无二的。

从以上这些照片可以看出，后期的三毛很爱孩子。而三毛爱孩子的原因，极有可能是她被触动了：对，她有了想要一个孩子的冲动。只是，此时，荷西已经不在了。

孩子，大约是三毛一生真正想要却唯一没付诸实践的一件事了。

三毛抱着玩具的姿势极像怀抱婴儿

除这件事情之外，三毛想做的事，都做了，包括自杀。

1991年1月4日，三毛在医院手术完即将出院那天凌晨，在洗手间点滴架上，以极其诡异的方式结束了生命，死时，她身穿着的是一件睡衣。

三毛的姐姐陈田心不认为三毛是自杀，她认为这只是她对死的一种尝试，她说：

“她（三毛）对漂亮是有执念的，我们家人都很少看见她穿睡衣，所以如果她真的自杀绝不会穿着睡衣，一定会风光体面，并且会在众目睽睽之下，而不会悄悄地！”

的确，以三毛的性格，她那天很可能只是想试试用丝袜自杀什么感觉。毕竟，这个感性的女子，几岁时便尝试了几种死法。

或许，真如陈田心所言，那日，三毛心血来潮试了丝袜之后，突然觉得，咦，这种死法好像挺不错，那就这样吧！然后，她便归去了。

三毛离世的当晚，曾给母亲挂了一个电话，她在电话里对母亲说：“姆妈，那些孩子又来了！”三毛后期有幻觉，但她看到的从不是别的，而从来只是孩子而已。

但三毛并没有交代她幻觉里“出现”的那些孩子是怎样的，又为何来找她。所以，她的母亲也不知如何接茬，于是她只好说“也许他们是小天使来陪你了”。电话那头的三毛听完后，悲凉地叹了一口气挂断了电话。

如今，这段对话到底是怎样的意味已不得而知了，她和三毛的死一样，成了永远的谜。

只是，这段过往再次应证了：孩子，对于三毛而言，很重要很重要！

三毛凄凉一幕：荷西意外去世，自己独守墓地，拒绝父母看望

1979年，9月30日。

这一年的中秋节，三毛的丈夫荷西，在拉帕尔马岛的海中潜水时意外离世。

三毛在经历过此次巨大的情感浩劫之后，头发开始变得花白。

“荷西失踪那天，我整夜祷告，我不信神，可是为荷西，神却是我最后的求助。我说上帝，我用所有的忏悔，向你换回荷西，哪怕是手断了，脸丑了，都无所谓，一定要把我的荷西还给我。陪我的西班牙太太告诉我，她看着我的头发一夜间，一点点的都变白了。”

1943年，3月。

三毛出生在重庆南岸区黄桷垭，一个书香门第的家庭中。

在离乱时代里，三毛一家不断搬迁，先后在重庆、南京短暂定居，后来全家搬迁到台北生活。

1967年，三毛因为情感受到挫折，最终还是踏上了异乡，前往西班牙的一所大学读书。这一次，其实是她年少处理感情的偏执之举，最初的她只是希望靠这个举动挽留自己喜欢的人，她也没有想到，有时候某些举动其实换不来太多有意义的东西。

她的留学生活，以一个脱口而出的举动开启，也因为一个人的出现赢得了一段不媚世俗的爱恋。

图 | 三毛旧照

异国的圣诞节夜晚，三毛和朋友庆祝节日的时候，偶遇了她未来的丈夫。

---荷西。

这个名字是后来三毛所起。

当时三毛所起的名字其实是“和曦”，一个向阳而又足够温暖的名字，只是荷西实在学不会这两个字，三毛才简化成为了“荷西”。

那一天，荷西刚好从楼道走下来互说圣诞节快乐，在朋友家的三毛也刚好看到了他。

少女心跃动的她，在纸上写下了一段话，记录了他们那一次的初见：

“我第一次看见他时，触电了一般，心想，世界上怎么会有这么英俊的男孩子？如果有一天可以作为他的妻子，在虚荣心，也该是一种满足。”

三毛是一个喜欢交际的女孩子，在留学的时候，她经常去朋友家玩，而荷西家就在附近，时间一长，两人开始熟络起来。

他们一起打棒球，一起逛街。

后来，三毛发现了一个秘密，眼前这位少年竟然喜欢上了自己，当时的三毛还无法接受这一点。纵然她的心里面有过憧憬，可曾在情感世界里经历过苦难的她，并不希望和眼前的荷西发展一段恋情。

当时的荷西毕竟还是一个高三学生，而三毛已经大三。

图 | 三毛

荷西知道三毛喜欢读书，对于三毛的追求，荷西也用了同样的方法。

他每次找三毛的时候，总会揣着几本书，这些书看没看过已经不再重要，关键是荷西希望得到三毛的喜欢。

两人第一次的正式约会，在附近的一家电影院。即便当时的三毛不觉的是约会，而认为这是朋友间的正常交往。

三毛以后想起这段记忆，仍旧觉得无比甜蜜。荷西和三比，并不是一个家境优渥的孩子，他们之间第一次看电影的时候，荷西手中仅有十四块西币，这些钱也仅够两人看一场电影。

荷西还不好意思地告诉三毛：

“我有十四块钱，正好够买两个人的入场券，我们一起去看电影好吗？但是要走路去，因为已经没有车钱了。”

有了第一次的顺利约见，荷西对于三毛呈现出了疯狂的追求，他总是在翘课的时候约见三毛，四天过后，三毛还是决定和荷西说清楚这件事情。

他们在街头闲逛的时候，三毛主动和荷西说了一句话：

“你从今天起不要来找我了。”

三毛可能也不会想到，她的这番话换了的不是荷西的放手，而是对于两个人未来的真情承诺。

荷西告诉三毛：

“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”

三毛对于这份爱情，慎之又慎。

也许是刚从以前的感情中抽离出来没多久，即便她喜欢眼前这位少年，最终还是选择了拒绝。

无论我们以何种角度来审视他们彼此初遇的这份情谊，我们所看到的是一个至情至深的少年，一个成熟体贴的少女。

图 | 三毛

她并不相信什么所谓的“六年之约”。

少年干净而纯粹的初情，并没有成为三毛的惦念。那时候的她，还并不相信这样的誓言。

离别之际，三毛让荷西顺着公园的小斜坡离开，她好看到他离去的背影。只是，荷西并没有选择成为三毛记忆中的斜坡少年。

他选择顺着公园平坦的小道，一路小跑，一边跑，一边回头，一边喊。

“Echo再见，Echo再见。”

三毛在回忆那天的场景时，她说荷西在一路小跑的同时，老天突发奇想的下起了小雪，在雪中奔跑的荷西，就这样印刻在她记忆深处。

留学生涯结束以后，荷西回到了台北。这期间，三毛谈过恋爱，也再度为爱情所伤，留存在她记忆中的那个乐观开朗的少年，她也从未想过，还会有再度见面的机会。

六年的时间过去，三毛所在的台北，恰好有一位她以前的西班牙朋友，见到三毛之后，她告诉了三毛关于荷西的故事。

荷西留了胡子，也不再是以前那个尚在读高中的少年。

仅仅半年之后，三毛选择从台北又折返回西班牙。

图 | 三毛旧照

三毛一心都想着在情感世界里，成为永远不受其伤害的那类人。但最终的结局总是那么差强人意，她屡屡受伤，又屡屡对生活充满希望。

此次回到西班牙，三毛看到了一个更加充斥炽烈情愫的荷西。

西班牙的再次相遇，荷西在背后一把抱起了毫无准备的三毛，三毛的长裙随着荷西的旋转，划出了一道优美的弧线。

图 三毛与荷西

荷西热情地将三毛邀请到了房间。

三毛也被眼前的一幕惊呆，在荷西的房间里面，密密麻麻地贴满了关于三毛的照片。这些照片，曾是三毛寄给朋友的，而荷西总是借游玩的机会，偷偷地将所有有关三毛的照片据为己有。

那一天，看到了满墙自己照片的三毛，被荷西感动得一塌糊涂。

她认真地看着荷西问他：

“你是不是还想结婚？”

七个月后，三毛和荷西选择了结婚。

在西属撒哈拉沙漠，看了一场电影，两人共同穿着蓝色的上衣，在漫天黄沙中徒步四十分钟到达法院，完成了婚姻公证。

这在今天的你我看来，几乎是不可能的事情，也不会成为大多数人的选择。

婚后的日子里，作为一名海边潜水员的荷西，常常忙于工作。三毛则忙着收拾家务，闲暇的时间则用来写作。

图 | 荷西

后来，三毛在一次陪伴父母前往欧洲旅游时，荷西在潜水时意外身亡。

三毛在下葬荷西的时候，一度发狂，不断嘶吼狂叫，不愿意接受这一现实。

荷西去世后，三毛将他葬在了墓园中。

从清晨到日落，一直被悲伤情绪所蔓延的三毛，从红日初升的那一刻起，就选择前往墓地陪伴荷西。

直到，看墓人提醒要锁门的时候，她才选择离开。

每日的离开，她还要回首听一下看墓人手中那咔嚓一声的锁门声。

那时候，荷西的墓地也仅是一个小土堆，没有墓碑，亦没有西方礼仪性的十字架。

她的父母看她伤心的样子，想要陪伴在她的身边，懂事的三毛害怕父母因此自责，不忍父母前往墓地，最终还是她的母亲偷偷前往看望。

遗憾的是，荷西此时的墓地还没有墓碑，三毛母亲的那朵黄花还放错了位置。

三毛开始有条不紊的操持起了荷西的身后事，她前往当地的木匠店铺，亲自画好了十字架，同时告诉店铺老板，墓碑上所要铭刻的文字。

“荷西·马利安·葛罗----安息”

“你的妻子纪念你”

在三毛的世界里，她对于爱情有着无比纯真且清晰的认知。

这种认知，超越了金钱所带来了安全感，超越了世俗中的真正婚姻。荷西是一位能够真正走进她心扉的男人，而这样的男人，对于他而言，无关钱财，更无关未来。

他爱她，她爱他。

便是这段婚姻的真正意义。

我们大多人没能亲眼目睹过三毛的故事，但三毛为大多数的读者留下了她那温柔的声音。

三毛的声音，穿过一个凉薄的时代，温暖了一代又一代的人。

图 | 三毛旧照